为庆祝中国共产党成立105周年，日前，我校精心打造2026年“育匠才·话初心”专题党课，生动讲述学校来自不同岗位、不同领域教职工及团队的榜样故事。今天让我们聆听专题党课第一篇章“恪尽职守”中，第二位榜样教师——赵大青的故事。

接下来要讲的这位老师，和沈兰华老师不一样。沈老师的阵地在教室，而他的阵地在实训室。但他和沈老师一样，都在德职守了几十年，都把分内事做到了极致。

他叫赵大青，一名实训教师。

在职业院校，实训课有多重要？它是让学生把“知道”变成“做到”的那道桥，把工匠精神变成手上功夫的第一站，是德职学子未来安身立命的本事所在。而赵大青，就是守在这道桥头的人。

耳朵里的“机床脉象”

赵老师有个绝活——听。

实训室里机器多、年头长，设备隔三差五闹毛病。别人查故障，看仪表、拆零件，折腾半天。赵老师不这样。他走过去，在机床旁停住，什么都不动，什么都不碰，静静听几秒，张口就说：“主轴声音发飘，轴承间隙大了。”结果一查一个准儿。年轻老师都觉得神了，问他是怎么做到的。他说：“听多了，记多了，跟机床待了三十多年，太熟了。”

三十多年下来，实训室里每一台机床的脾气，都长在他耳朵里了。这台轴承该换了，那台导轨缺油了，他不用拆就知道。机床一开嗓，哪个音高了、哪个声飘了，别人听不出来，他一耳朵就能拎出来。这本事不是天生的。三十多年，天天泡在实训室里，听都听会了。

耳朵上的功夫，是这么练出来的。但他对机床的用心，还不止于此。

晨昏间的“唤醒约定”

他有个雷打不动的习惯。每天早上进实训室，先绕着所有机床走一圈——开机、空转、听音、复测，把每一台设备校准归零。他说，这是“唤醒”它们，让它们以最好的状态迎接学生。下班前，再走一遍机床，再看一遍电源，再核对一遍工具。所有设备归位、所有隐患排除，他才锁门。他说，这是“安抚”它们，让它们好好休息。这日复一日的仪式，是他与这些老伙计之间的约定。

卡尺上的“毫厘准则”

把设备当伙伴，是赵老师的习惯。把学生当孩子，是他的原则。

赵老师的严，学生都知道。有一次实训考核，一个学生交上工件，眼神里带着交差的轻松。赵老师拿起卡尺一量，摇摇头，说：“看，差0.1毫米。”学生不以为意：“老师，这点细微差距没关系吧。”赵老师的声音平静却坚定：“在我这儿，没有‘差不多’。”接下来整整一个小时，师徒俩守在机床前。对刀、调试、切削、复测，一遍又一遍。周围学生早走光了，整个实训室就剩两个人。直到最后一次测量，卡尺纹丝不动，数值分毫不差，赵老师才轻轻点了一下头。那个学生后来成了厂里的技术标兵，他说，那一小时，是他人生的“第一次校准”。

铁屑中的“匠心接力”

严在手上，是本事。严在心里，是责任。而这份责任，是从来不放弃任何一个学生。

曾经有个学生，叫张斌，三天两头迟到，厌学、散漫，有人说这孩子没救了。有一次，张斌把工件车废了，沮丧得想摔工具。赵老师拿起那件残次品，卡上卡盘说：“来，我扶着你手，咱们再重新走一遍。”在赵老师手把手的指导下，张斌的手慢慢稳住了。当铁屑均匀地卷出湛蓝的弧线，当测量仪亮起绿灯，张斌脸上的油污盖不住那份成功的喜悦。从那以后，他像变了个人，再也没有迟到过，上课认真听、认真练。

毕业后张斌进了电机厂，从普通工人一路做到技术骨干。再后来，他重返母校，成了学校的外聘教师。站在赵老师站过的位置上，对着学弟学妹，教相同的工件。赵老师偶尔会站在人群后面，听着那熟悉的切削声——他知道，这手艺，这匠心，已悄然传承。

三十多年，赵大青就守在实训室里。没上过领奖台，没做过惊天动地的事。他做的，就是听机床的声音、校准每一台设备、带好每一个学生。

把该做的事做到极致，把平凡的岗位守成匠心。在最吵的车间里，他守住了最静的匠心。